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ANIVERSARIO DE SU MUERTE. 

 Van Heijenoort, militante revolucionario de la IV 
Internacional                                              Por Pierre Broué

•	 Entre el 28 y el 29 de marzo de 1986, fue asesinado Jean 
Van Heijenoort, secretario de Trotsky, eminente intelectual 
y luchador por la construcción de la IV Internacional. 

•	 Van, el militante, el amigo, el hombre 1 
1.Intervención de Pierre Broué en la velada de recordación en hom-
enaje a Jean van Heijenoort, realizada en el Instituto Henri Poin-
caré de París el 14 de mayo de 1986. Cahiers Léon Trotsky n° 26, 
junio de 1986. Publicado en Con Trotsky. De Prinkipo a Coyoacán. 
Ediciones IPS-CEIP.* Broué, Pierre (1926-2005): militante e his-
toriador de las luchas de la clase trabajadora y del movimiento 
trotskista. Desde los 14 años militante, durante la Segunda Guerra 
Mundial integrante de una célula clandestina del PC, luego será 
expulsado por “trotskista”. En 1944 se liga al trotskismo, y desde 
entonces, hasta su ruptura, en 1980, será militante del PCI. En 
1978, fundó el Instituto León Trotsky en París. Dos años después, 
Broué asistió a la sección “cerrada” de los archivos de Trotsky de la 
Houghton Library de la Universidad de Harvard (Estados Unidos) 
luego de su apertura. El material que se encontraba allí le permitió 
ampliar los muy conocidos Escritos de León Trotsky y publicar las 
Œuvres en 27 tomos. También publicó los Cahiers Léon Trotsky 
con cerca de 80 volúmenes, reuniendo artículos de dirigentes de 
la IV Internacional de distintas épocas e investigadores del mov-
imiento trotskista de todo el mundo. De su vasta producción propia 
pueden destacarse La revolución y la guerra de España (escrito 
junto a Emile Témine), Historia del Partido Bolchevique, Historia 
del la internacional comunista.1919-1943, Los Procesos de Moscú, 
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Van murió de tres balas en la cabeza, disparadas a 
quemarropa en la noche del 28 al 29 de marzo de 1986. 
El que fuera valioso colaborador de León Trotsky durante 
siete años, de Prinkipo a Coyoacán, reposa de aquí en 
adelante no lejos de este último, en el cementerio francés 
de la ciudad de México.

Nació como Jean van Heijenoort el 23 de julio de 1912 
en Creil (Francia, NdT), hijo de un trabajador holandés 
emigrado, que era obrero en las usinas Fichet. Sólo tenía 
dos años cuando su padre murió, en la primera semana de 
la guerra, de una úlcera en el estómago cuya hemorragia 
no pudo ser detenida por haber partido [al frente] todos 
los médicos. Su madre y su abuela se emplearon como 
criadas y él se alojó con ellas en las casas burguesas donde 
trabajaban. Caracterizado ya por el vigor excepcional 
de sus aptitudes intelectuales, conservó de la guerra –
incluyendo los años en los que sólo tenía dos o tres años 
de edad– recuerdos de una extraordinaria precisión.

Conoció la pobreza, pero no la miseria, porque esas mujeres 
trabajaban y vivían para él y su hermana y no le faltó 
amor. Pero tuvo que sufrir el odio ramplón, el racismo. 

La revolución alemana 1917-1923, El asesinato de Trotsky, Rako-
vsky o la revolución en todos los países y Trotsky, una biografía del 
revolucionario ruso. 
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Nunca olvidó que fue golpeado en la escuela, tratado como 
“sucio alemán” a causa de su apellido “extranjero” y de su 
físico –“pinta” de rubio con ojos azules– y también porque 
Guillermo II, “el Káiser”, como se decía, se había refugiado 
en Holanda en 1918. Sin embargo, la escuela comunal iba 
a abrirle las puertas del saber. Habiendo salido primero 
en el concurso departamental de “becas” al finalizar su 
escuela primaria, fue aceptado como interno en el colegio 
de Clermont-d’Oise, donde completó brillantes estudios. 
Siendo muy joven, supo hacerse respetar e hizo retroceder 
a vejadores y persecutores. Este excelente alumno era un 
chico que no se sometía. La política entró muy temprano 
en su vida porque él así lo quiso. Odiaba la guerra, 
aborrecía los discursos nacionalistas y las prédicas, amaba 
la vida y aspiraba a la justicia y a la libertad inmediatas. 
Su experiencia de niño del Norte, que creció durante la 
guerra con el ruido de fondo de los cañones y en una 
sociedad de clase que hacía gala de todos los estigmas de 
la injusticia, lo condujo primero a un comunismo “utópico 
y rousseauniano” y, luego, a la lectura de l’Humanité con 
el grupo de colegiales que había reunido junto a su amigo 
Jean Beaussier.

Su inteligencia hizo rápidamente de él un joven comunista 
simpatizante de las ideas de Trotsky, del que todavía no 
había leído casi nada pero cuya importancia presentía y 
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al que, en todo caso, se rehusaba a condenar sin haberlo 
leído.

Brillante bachiller, obtuvo la beca que le permitió entrar 
en matemáticas superiores en el liceo Saint-Louis de 
París a comienzos de octubre de 1930. Algunas semanas 
después, pasó lo que tenía que pasar: conoció a un grupo 
de jóvenes militantes de la Oposición de Izquierda, 
conducidos por Yvan Craipeau. Acababan de abuchear una 
obra anticomunista en el teatro de Charles Dullin, al que 
impusieron un debate y quien terminó dándoles la razón. 
De paso, habían ganado a Van. Era un militante magnífi co. 
Sin dejar las matemáticas, completaba su conocimiento del 
ruso y participaba en todas las actividades del pequeño y 
dinámico grupo al que acababa de unirse. Por lo tanto, fue 
completamente natural que a comienzos de 1932 Raymond 
Molinier, en búsqueda de un secretario-guardaespaldas 
para Trotsky, propusiera a Van partir hacia Prinkipo. Van 
no lo dudó ni un segundo: ni se le hubiera ocurrido dudar. 
Partió lleno de entusiasmo a ponerse al servicio directo 
de aquél a quien admiraba, cuyos escritos, publicados 
en diferentes idiomas, ahora conocía; el compañero de 
Lenin, el jefe del Ejército Rojo, convertido en el impulsor 
de la Oposición de Izquierda, el hombre del destino de la 
revolución mundial. El tren que llevaba a Van era el de la 
Historia, cuyas alas ya cabalgaba…
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Sus siete años al lado de Trotsky los relató Van, con la 
discreción que lo caracterizaba, en Con Trotsky, de Prinkipo 
a Coyoacán: testimonio de siete años de exilio. ¿Qué 
podemos agregar a su propio relato? En primer lugar, la 
crisis que lo sacudió luego de la escisión de La Commune: 
como los jóvenes militantes de su generación, Van se había 
sentido atraído por la personalidad de Raymond Molinier, 
su intrepidez, su combatividad, su actividad.

después de muchas semanas de combate y debate, 
abandonó el grupo La Commune, uno de cuyos pilares era 
su compañera Gaby, y escribió a Trotsky que reconocía 
haberse equivocado. Podemos creerlo: estaba convencido. 
Tenía grabado en el corazón la fórmula: “¡Haz lo que 

Abajo, Van Heijenoort con Trotsky en 1933
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debes, pase lo que pase!” 2 . Sin embargo, el desgarramiento 
personal pesó mucho, y me habló de eso largamente y con 
La condena de Molinier por parte de Trotsky, su llamado 
a expulsarlo, lo sorprendieron: en un primer momento, los 
argumentos del Viejo no lo convencieron. Sin embargo,
acompañó a Trotsky en su viaje y en los primeros días de 
estadía en Noruega, en junio de 1935, de donde volvió 
[a Francia] en agosto de 1936, cuando se produjeron los 
procesos de Moscú y las primeras medidas represivas 
del gobierno de Oslo. Es en esta época que l’Humanité 
lo trató de agente fascista, criminal, asesino, en artículos 
en los que él era el blanco, junto con Erwin Wolf, porque 
eran los dos valientes que habían intentado quebrar el 
aislamiento de Trotsky que había exigido Moscú.

Me había hablado de amenazas del órgano del PC francés 
contra Wolf –asesinado efectivamente en España en 
1937– pero sólo remitiéndome a l’Humanité descubrí que 
las amenazas también apuntaban a él, lo que no me había 
dicho.

Durante el período de la estadía de Trotsky en Francia, 
donde lo acompañó en gran parte de su peregrinación 
entre Barbizon y Domène, principalmente en Lyon y 
Grenoble, fue también el enlace entre París y Domène y 
2. Frase atribuida a Tolstoi (N. de T.). 
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el traductor cada vez más solicitado: es él quien tradujo 
la serie de artículos editados más tarde con el título ¿A 
dónde va Francia? En 1936, es también él quien traduce 
la obra de León Sedov El libro rojo. Impulsor en 1935 del 
Secretariado Internacional de los Jóvenes, organizador en 
1936 de la huelga en la Francia mutualista, también era el 
padre de “Jeannot”, nacido durante una de sus estadías en 
Domène.

Desde su llegada a México en 1937, se sumergió en el 
trabajo de archivo necesario para la defensa de los acusados 
en los procesos de Moscú y para el funcionamiento de 
la contra-indagatoria de la comisión Dewey. Allí, en los 
primeros meses, al lado de Jan Frankel, realizó un trabajo 
titánico con los papeles de Trotsky, los que contribuyó 
todo cuanto pudo a preservar y clasificar, poco a poco, 
desde los años de Turquía, y a los que conocía mejor que 
nadie. Es que era preciso encontrar rápidamente tal o 
cual documento indispensable, analizarlo, reproducirlo e 
incluso traducirlo, comentarlo, comunicarlo. La defensa 
de Trotsky ante la comisión Dewey, en gran parte, reposó 
materialmente sobre sus espaldas. Es en esta oscura 
batalla que se ganó la estima de todos los intelectuales 
norteamericanos ganados para la defensa de Trotsky 3.

3. Ver al respecto El caso León Trotsky. Informe de las audiencias 
sobre los cargos hechos en su contraen los Procesos de Moscú, Bs. 



Pierre Broué Jean Van Heijenoort

9

Van durante la Comisión Dewey
Después de la partida de Frankel en el verano de 1938, 
Van ya no era sólo el bonachón para todo servicio, sino 
el hombre de confianza, el único recurso, Van- el arregla 
todo, de quien André Breton brindó una descripción tan 
justa como emotiva en su discurso del 11 de noviembre 
de 1938 (“Visita a Trotsky”, Cahiers Léon Trotsky n° 12, 
diciembre de 1982). Él, que a su llegada no hablaba una 
palabra de español, logró construir en unos pocos meses 
una sólida red de relaciones –sin la cual nada es posible 
en México– con de la prensa y el aparato del Estado, el 
mundo político y el universo cardenista. Esto no le impidió 
As., CEIP “León 
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Trotsky, Frida y detrás Van Heijenoort
continuar militando como trotskista, escribir artículos 
teóricos –firmados como Jean Rebel– en la revista Clave, 
que Trotsky inspiró bajo la cobertura de sus amigos 
intelectuales mexicanos. Era al mismo tiempo el amigo 
de Breton y el confidente de Frida Kahlo.

A propósito de los silencios de Van, quisiera evocar aquí 
una anécdota en relación con el texto de Breton que acabo 
de mencionar y el homenaje que el poeta rinde allí a Van, 
“revolucionario de la cabeza a los pies”, a quien llama 
“el hombre tal como yo lo entiendo, el amigo en toda la 
acepción de la palabra”. Un día de julio de 1982, encontré 
en Harvard una copia de la protesta que [Van] le había 
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dirigido a Breton con fecha del 6 de diciembre de 1938:

P.S. – Me escribieron de diferentes lados sobre un discurso 
suyo donde trataba sobre mí. Qué fastidio.

En esta protesta está comprendido todo Van. Completamente 
decidido a embromarlo, copié la frase y la llevé a la casa en 
la que ocupábamos habitaciones enfrentadas. Él no había 
vuelto; pegué la copia en su puerta y lo esperé trabajando 
en mi cuarto. Se reunió conmigo una hora más tarde, por 
una vez nada dispuesto a sonreír, como yo esperaba, sino 
real y profundamente desolado al descubrir la amplitud 
de mi estupidez: ¿cómo podía yo no comprender cuán 
imprudente había sido Breton al decir que Van trabajaba 
al menos doce horas por día, sin recibir paga alguna, 
sólo alojamiento y comida, lejos de Gaby y de Jeannot? 
¿Trotsky no iba a creer que Van se estaba quejando? 
Confieso haber asegurado a Van que comprendía muy 
bien y que, en efecto, había cometido un error estúpido al 
encontrar cómica su protesta ante Breton.
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Rivera, Trotsky, Breton y Van
De hecho, Trotsky se sentía culpable frente a jóvenes 
como Van o Jan Frankel, que le consagraban años de su 
vida, no desde luego a causa de estudios que les faltaran 
–aunque esto fuese importante a sus ojos– ni debido a 
[hacerse de] una “carrera”, sino simplemente porque su 
situación a su lado, por enriquecedora que fuera en ciertos 
aspectos, los aislaba de la vida, del movimiento real de las 
masas, y alimentaba en su pensamiento cierta abstracción, 
inevitable en el contexto en el que se formaban, pero 
lamentable. Por eso, pese al disgusto de la separación de 
personas irremplazables –como lo eran Jan y Van– estaba 
feliz de verlos volar finalmente con sus propias alas y 
hacer su experiencia política. La de Frankel se detuvo con 



Pierre Broué Jean Van Heijenoort

13

la escisión de 1940. La de Van duró más tiempo; también 
se realizó en las filas del Socialist Workers Party –él era 
Gerland en la discusión de 1939-1940–, pero en definitiva 
no fue más positiva. Creo que llegó el momento, para el 
historiador, de decir serenamente, en una revista científica 
y sin polémica, lo que Van no quiso escribir, primero 
porque no podía hacerlo sin pasión y, más tarde, porque 
hacerlo tal vez ya no le parecía esencial. Me habló de eso 
con frecuencia y largamente, de preferencia en nuestros 
paseos dominicales, pero también en la vigilia de las 
bellas y frescas noches de California. Secretario de la 
Internacional, responsable del S.I. en Nueva York a partir 
de 1940, Van estimaba –y estimó hasta el final– que no 
había sido colocado allí en condiciones elementales de 
funcionamiento acordes a un organismo internacional, y 
que el S.I. fue deliberadamente sofocado y paralizado en 
su acción, que él juzgaba capital, por la mala voluntad 
y la pasividad de la dirección del SWP. Su voz –lo cual 
es raro– se empañaba de indignación cuando evocaba “el 
control burocrático” que hacía pesar sobre él el miembro 
norteamericano del S.I., Bert Cochran (E.R. Frank, 
ver Cahiers Léon Trotsky n° 20), las sesiones donde 
éste discutía sobre las comas de la correspondencia, 
retardándola sistemáticamente, comprometiéndola a veces, 
su oposición sistemática a toda propuesta y toda iniciativa. 
Van –quien era entonces Daniel Logan, Marc Loris, Ann 
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Vincent– tuvo choques más graves aún. Se indignaba 
francamente cuando evocaba las audiencias que le 
otorgaba entonces James P. Cannon, el dirigente del partido 
norteamericano, el SWP, sobre los problemas teóricos y 
prácticos de la IV Internacional, sobre la cuestión nacional 
en Europa, el problema de las consignas democráticas, la 
necesidad de ayuda a los militantes de Europa (que se 
hallaban) bajo un régimen de opresión. Consciente de 
la enorme responsabilidad a cargo suyo desde la muerte 
de Trotsky, Van soñaba con volver clandestinamente a 
Francia.

Me aseguró a menudo que para todas estas cuestiones 
apremiantes no obtuvo más respuesta, después de horas de 
alegatos apasionados por la Internacional, que una serie 
de gruñidos inarticulados y la garantía del “veremos”. En 
este período, Van trabajaba para vivir y realmente hizo de 
todo. Esto no impidió, me dijo, que Cannon le reprochara 
“exigencias de pequeño burgués” respecto a los horarios 
de reunión con los miembros permanentes del SWP, que no 
tenían las obligaciones horarias de las que él era esclavo. 
Siempre le escuché manifestar, respecto a este período, su 
amargura y, a veces, cierto rencor.

Sobre los últimos años de su actividad militante dentro 
de la IV Internacional era, en cambio, más discreto, 
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prometiéndome solamente que “un día” me hablaría de 
su participación en la tendencia Goldman-Morrow, una 
promesa que no pudo cumplir. A partir de 1943, en efecto, 
actuó en connivencia con Felix Morrow y Albert Goldman 
y, juntos, se opusieron a Cannon, en particular sobre las 
cuestiones europeas. A sus ojos, era absurdo imaginar 
en 1943 que la revolución socialista iba a producirse 
sin transición y vencer al día siguiente de la caída del 
nazismo, creer que era tiempo de guardar las consignas 
democráticas en el momento en que el fascismo caía en 
Italia; consideraba como un error enorme, que rozaba la 
renegación, ver en el avance del Ejército Rojo, en una 
aplicación mecánica de los textos [de Trotsky] de En 
defensa del marxismo, un automático paso hacia delante 
de la revolución, un error más grave aún que negar lisa 
y llanamente el rol contrarrevolucionario del Kremlin a 
escala mundial. Por eso, no es sorprendente que sólo una vez 
estuviera de acuerdo con Cannon, acerca de la disolución 
del S.I. de Nueva York al final de la guerra y el traspaso de 
sus poderes al organismo constituido durante la guerra por 
Michel Pablo, el secretariado europeo. En efecto, se trataba 
de asegurar la independencia del organismo supremo de 
la IV Internacional respecto al SWP, objetivo a sus ojos 
prioritario. Pero Van no podía continuar trabajando con 
el S.I.: beneficiario de una prórroga en el servicio militar, 
movilizado de hecho al servicio de Trotsky y, después, 
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de la Internacional, se encontraba en situación irregular 
respecto al ejército francés y el asunto, aunque desprovisto 
de gravedad, sólo pudo arreglarse luego de varios años.

En 1948, después de la expulsión del SWP de sus camaradas 
de tendencia, Van rompió con la IV Internacional y el 
marxismo. Nunca quiso hablarme de esta ruptura y nunca 
me dijo más que lo que escribió en sus recuerdos, en la 
página 211; o sea, mucho menos que lo que había escrito 
en la Partisan Review de marzo de 1948, con la firma de 
Jean Vannier, sobre el balance del siglo transcurrido desde 
la redacción del Manifi esto del Partido Comunista.

* * *
Van volvió a Europa recién en 1957, por cuenta de la 
Universidad de Harvard, en busca de los documentos 
de los archivos de (León) Sedov, vendidos, pero no 
suministrados por Trotsky a Harvard y que Natalia se 
había comprometido a recuperar. Lo encontré por primera 
vez a fines de los años sesenta en el Select Hotel, plaza de 
la Sorbona, en una habitación donde no podíamos estar 
los dos sentados, que era su apeadero durante sus breves 
estadías de esa época. Después nos vimos a menudo, en 
Cambridge (Massachusetts), donde me guió en primer 
lugar por la “parte abierta”, pero también en Domène, en 
París, en Follonica, en México y, finalmente, en Stanford, 
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para terminar en Grenoble, el 26 de febrero último, para la 
defensa de la tesis de Olivia Gall donde, pese a su extremo 
cansancio, supo mantener bajo su hechizo a cien personas, 
jóvenes y ancianos.

A veces, cuando yo no lo consultaba como el testigo-
actor que precisaba, él se lanzaba [a hablar], evocando 
los terribles años treinta, el sagrado deber de escribir una 
historia de los bolcheviques-leninistas rusos, la tendencia 
política más lúcida y más heroica de la historia, la 
necesidad de hacer comprender a las jóvenes generaciones 
la pesadilla de los años 1936-1940, de los combatientes 
acorralados entre los asesinos de Stalin y los de Hitler, la 
desesperación, el miedo de los militantes perseguidos, los 
asesinatos que se sucedían y los asesinos que esperaban en 
la sombra ante una opinión [pública] indiferente. Bastaba 
con una breve información, con un elemento político 
incluso poco sustantivo, para reactivar en su cerebro de 
múltiples piezas la máquina de la política, y escucharle 
expresar una pasión que sólo estaba escondida: Polonia 
fue una de esas ocasiones, a partir de la huelga de Gdansk. 
Devoró, explicó, interrogó, esperó, acabando finalmente 
por preguntarse en voz alta si, contrariamente a todo lo 
que tristemente había pensado desde aquellos años, ese 
movimiento obrero que resucitaba en Polonia no era la 
golondrina que anunciaba la primavera, la muerte del 
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stalinismo por acción de los trabajadores.

Sin embargo, ya no quería “hablar de política”. Decía 
que sólo por motivos de simple moralidad aceptó dar su 
testimonio durante el proceso entablado a propósito de 
las odiosas calumnias lanzadas contra Joseph Hansen y 
contribuyó así a la condena de los calumniadores por el 
tribunal de Los Ángeles.

De la misma manera, en los decenios precedentes, había 
intervenido en los Estados Unidos después del arresto 
como agentes del GPU de los hermanos Sobolevicius –
Roman Weil y Adolf Sénine dentro del movimiento– y 
de Mark Zborowski, el célebre “Etienne”, infi ltrado por 
los servicios de Stalin destinados a Sedov, esforzándose 
por lograr que se les interrogara sobre la preparación 
del asesinato de Trotsky y la ejecución de los de Reiss y 
Sedov. Sus esfuerzos sobre ese punto no fueron coronados 
por el éxito y él lo lamentaba. Lo más importante de 
su contribución como no militante a la historia del 
movimiento que había contribuido a construir fue el 
enorme trabajo que consagró, durante años, a las decenas 
de miles de documentos de esos “Trotsky Papers”, los 
archivos de Trotsky depositados en Harvard, que identifi 
có uno por uno con el atento celo del archivista que 
ya manifestaba en los tiempos cuando, en Prinkipo y 



Pierre Broué Jean Van Heijenoort

19

Coyoacán, aseguraba su conservación y su datación. Sin 
él, sin ese inmenso trabajo, una importante fracción de los 
documentos hoy identificados, clasificados, generalmente 
traducidos, publicados, comentados, sólo sería una masa 
de viejos papeles incomprensibles. Su tarea en este plano 
fue felizmente más fácil en Stanford, con los archivos de 
la Hoover y los papeles de Sedov.

No olvidaré su emoción, la alegría que hacía cantar a 
su voz, cuando me anunció por teléfono que, por fi n, 
acababa de revisar las famosas cartas del Viejo a Liova, 
con las largas postdatas manuscritas sobre los originales 
dactilografiados, que había creído perdidas para siempre 
y que resurgían con los fondos Nikolaievsky.

Al principio reservado –siempre prudente– Van me 
brindó, creo, su confianza, cuando leyó mi primer libro. 
Mi existencia y mi capacidad de trabajo iban a permitirle 
dejar una mochila que se volvía pesada. Aunque siempre 
haya rechazado el ser mencionado, era, como yo le decía 
bromeando, “la eminencia gris” o “el alma condenada” 
del Instituto León Trotsky, el inspirador exigente y al 
mismo tiempo el consejero irreemplazable de las Obras 
y los Cahiers Leon Trotsky. El trabajo del Instituto, 
mis trabajos personales, le deben una enormidad: 
desgraciadamente, él ya no nos puede impedir decirlo. Pero 
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quisiera citar al respecto un hecho curioso. Año tras año, 
creí notar que él ya no se acordaba del todo de episodios 
importantes que me había contado personalmente. 

Rápidamente, a pesar de mi sorpresa inicial, tuve 
que rendirme a la evidencia y admitir que él olvidaba 
precisamente lo que me había contado. Hecha la 
verificación una y otra vez, prudentemente se lo dije y él me 
sorprendió con su sonriente autosatisfacción: él era, decía, 
una máquina muy a punto, ya que al envejecer regulaba de 
este modo el problema de su sobrecarga, eliminando sólo 
aquello que se había asegurado que estaría preservado. Lo 
más sorprendente es que era cierto. Van era una de las más 
bellas máquinas intelectuales que me fue dado conocer de 
cerca y admirar.

El Van que conocía ya no era el que los policías de una 
pequeña ciudad del Oeste Medio habían encerrado por 
varios días porque su cabeza de extranjero no les caía 
bien. Ya no era el hombre que había vivido de mil y un 
oficios, desde la enseñanza del francés en Berlitz hasta la 
fabricación de estanterías para ordenar los libros de los 
camaradas y las reparaciones de plomería. Ya no era el 
hombre que se construía él mismo su barraca-residencia 
secundaria y conocía cien maneras de aderezar un crustáceo 
que no se había pagado. Era el padre de Laura, nacida de su 
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compañera norteamericana Bunny, conocida en Coyoacán. 
Era un profesor universitario de sólida reputación. En 
los años cincuenta había entrado al departamento de 
matemáticas de [la universidad de] Columbia en Nueva 
York; después, de 1965 a 1979, fue profesor de filosofía y 
de historia de la lógica en la Universidad de Brandeis en 
Waltham (Massachusetts). En 1967, publicó una obra de 
lógica matemática (From Frege to Gödel. A Sourcebook 
in Mathematical Logic) que le valió una real notoriedad 
entre los especialistas.

Por lo demás, otros hablan –y tal vez algún día podríamos 
reunir los homenajes en un testimonio común en honor de 
la inteligencia bajo todas sus formas– de lo que fue Van el 
matemático y, sobre todo, Van el lógico.

Fue uno de los especialistas que había emprendido la 
publicación póstuma de los papeles del gran lógico 
Gödel y, el año pasado, se había incorporado al equipo 
del CNRS que retomaba su proyecto de publicación 
integral de los trabajos del matemático francés Herbrand, 
muerto accidentalmente muy joven. No creo que exista un 
congreso mundial de cualquier especialidad científica en 
el cual Van no hubiera estado en su lugar y a gusto.

Desconocido por el gran público, incluso en México, 
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donde vivió años y donde la prensa habló de la muerte 
de un “rico (!) hombre de negocios de origen holandés”, 
Van era apreciado en todas partes del mundo por una serie 
de personas competentes y amigos de confianza. No hay 
ciudad importante, ni continente, donde no haya podido 
tener un lugar de parada o una invitación.

Me pasó de embromar a Van porque transportaba de un 
continente a otro enormes y pesadas valijas. Pero no 
sabíamos que este hombre, que iba así de uno de sus 
hijos al otro, de una de sus investigaciones, de una de sus 
oficinas a la otra, llevaba en sus brazos la mitad de sus 
bienes. Durante los años que rondaron su 70º cumpleaños, 
vivió en dos habitaciones de estudiante, en Cambridge, 
luego en Menlo Park, con una pequeña mesa, dos sillas, 
un despertador, una radio, la computadora –última 
pasión– que se había armado él mismo, su vieja máquina 
reconvertida en “impresora” y su agenda –un Gotha de la 
inteligencia– con el archivador “especial”.

Su lujo –y no estaba poco orgulloso de él– era tener dos 
oficinas en dos universidades diferentes, una en Pusey, 
en Harvard, la otra en el departamento de matemática 
de Stanford, con algunas decenas de libros, de carpetas, 
su correspondencia, un catre para su siesta. Este hombre 
tenía toda su fortuna en su cabeza y en sus manos, con las 
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que, por otra parte, hacía exactamente lo que quería: este 
sabio fue el artesano o el artista de la especialidad de su 
elección.

Que el lector me perdone por haber tratado sólo 
indirectamente sobre “el amigo”: ¿cómo sería posible 
hacerlo de otro modo, cuando escribo estas líneas unos días 
después de haberme enterado de esta pérdida irreparable 
y cuando se trata de Van? La “bella y clara sonrisa” de 
la que hablaba André Breton en 1938 se ha borrado para 
siempre. Sólo subsistirá unos años todavía en la memoria 
de aquellos que lo amaron. Van gustaba decir que, entre 
las centenas de millones que somos, las diferencias 
individuales no son más que matices infinitesimales. 
Indudablemente tenía razón. Sin embargo, tenemos que 
rendirnos a la evidencia: él es irreemplazable.

En nombre del equipo del Instituto León Trotsky del 
que soy aquí el vocero, en nombre de todos aquellos que 
no conozco pero que, estoy seguro, me dan el poder de 
hacerlo, te saludo, mi amigo Van, y te digo gracias por 
lo que fuiste y por lo que seguirás siendo para nosotros, 
cuando se haya atenuado el intolerable dolor: como lo 
supo Breton, fuiste el hombre que nos consoló de tantos 
otros.
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Sobre el asesinato

“Ninguno de sus cuatro matrimonios duró, pero todos sus 
hijos lo querían. En 1986 lo llamaron a Stanford avisándole 
que su cuarta ex mujer estaba perdiendo la razón. Viajó 
al DF, se instaló en la casa de ella, la serenó. Cuando se 
tiró a dormir una hora en el sofá del living, ella le disparó 
tres balazos a la cabeza y luego se suicidó de un tiro en el 
paladar”. (Juan Forn, Página 12, 12/12/2014)

“Viví junto a León Trotsky, salvo algunas interrupciones, 
de octubre de 1932 a noviembre de 1939. Era miembro de 
su organización política y me convertí en su secretario, 
traductor y guardaespaldas. El pequeño libro que presento 
no es la historia política de esos años. Tampoco es un 
retrato de cuerpo entero del hombre. Son recuerdos, mis 
recuerdos. Intento recrear la atmósfera en la que vivía 
y trabajaba Trotsky durante esos años de exilio. (…) mi 
relato, muy a menudo, estará hecho de detalles puesto que 
soy el único que los conoce y no quiero que desaparezcan 
conmigo”.

Así comienzan los recuerdos de un joven de veinte años 
Jean van Heijenoort, lanzado en ese entonces de lleno a 
los fragores de la lucha política del trotskismo contra el 
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estalinismo. Todo el periplo del exilio de Trotsky, país tras 
país, es ampliamente considerado en la reconstrucción 
que hace Van Heijenoort, aportando valiosa información 
de quien fuera testigo –y colaborador– directo de las 
actividades Trotsky, y de las relaciones y encuentros que 
mantuvo el revolucionario ruso con importantes figuras: 
los escritores Georges Simenon y André Malraux, por 
ejemplo; André Breton y el pintor y muralista Diego 
Rivera–con quienes escribió el conocido Manifiesto por 
un arte revolucionario independiente–, Clemente Orozco, 
Waldo Frank, Pierre Naville, John Dewey, Simone Weil, 
André Gide y Frida Kahlo.


